凛太郎亭日乗

葬儀を終え、斎場に向かう車の中で、ぼんやりと僕は窓の外を見ていました。天気予報はあまり芳しくなかったのですがよく晴れています。そういえば祖母はいわゆる「晴れ女」でした。何か肝心なことのときにはいつも晴れている。人生が終わるその最後のイベントの時にまで力を発揮していました。おかげで持ってきた傘はただ荷物となってしまいました。

通夜から葬儀まで、まるでベルトコンベアーに乗せられているように粛々と進行していきました。今の時代はそうなんだよな。ほとんど何もやることがない。僕は受付を手伝い、また会葬者に供物を差し上げる係りになってずっと立っていたのですが、室内とて寒くもなく、葬儀社の人がずっと後ろに立っていて、会葬者の人が多く用意が足りなくなって不安になってもすぐに補充してくれる。まあ、ただ居るだけの存在でした。
葬式というのは、元来は忙しいもので、バタバタとあれやこれやと走り回って、そのせいで寂しさを一時忘れるという効用もあったはずなのですがこれでは…。しかしありがたいことでもあります。みんな疲れていましたから。
おかげで通夜も葬式も時間がある程度確保でき、久しぶりに会う親戚縁者とも旧交を温めることが出来ました。日本中に散らばってしまった従兄弟たちに会うことなど最近はほとんどなくなって、ほぼ年賀状だけの付き合いだけになっていましたから。
「仏さんが人を会わせてくれるんやなあ」
誰かがそんなことを言っていました。人が亡くならないとなかなか会うことがない、というのも寂しいことではあるのですが、これもまた功徳です。

そうして、手間のかからない葬儀にせよ、なんとなしに疲れます。そして僕は泣いてばかりいる母親がどうしても気になります。母親ももう孫が大きい年齢で、ここ数年は「老々介護」のサンプルみたいでしたが、それも一種の心の張りのようなものを生んでいたようにも思えます。支えがなくなったように思いはしないだろうか。そんなことをぼんやりと考えながら、窓の外に流れる景色を見ていました。　

「コスモスが咲いてるよ。きれいだね」

妻がそう言いました。車は川沿いを走っていました。この時期にコスモスはもう遅いはずなのですが、今年はいろいろ気候もややこしかったせいか満開でした。先頭を走る車に乗っているばあちゃんも見ているでしょうか。
ばあちゃんは花が大好きでした。自分でも育てていましたし、とにかく野に咲く花も全て愛していました。まだ冬枯れの季節には少し間があります。この時期に逝った事もまた功徳だったのでしょう。花にも送られて祖母は旅立ちました。

今は火葬もあっという間です。祖父が逝った30年前はずいぶんと時間がかかったものでしたが。感傷を覚える時間すらない。骨壷に納められ小さくなってしまった祖母を見つめながら、後を継ぐものたちはまた様々に思いが沸き起こるのでした。

ばあちゃんさあ。時々は花を供えに来るからな。僕らは忘れることはないさかいに、ばあちゃんも忘れんとってな。ほんまにありがとう。

風に揺れるコスモスとともに秋の空に還った祖母。ずっとこれからも僕たちを見ていてくれるんでしょう。心配ばかりしながら。
昨日から日常の暮らしに戻っている僕たちですが、今になってまた寂しさがぐっと襲ってきます。母に電話をしてみましょうかね…。

　
ばあちゃん死んでしもうたなあ。

ばあちゃんて幾つやったっけ。明治44年生まれやからなあ。

元気やった頃、「アテは、100歳まで生きるんとちゃうやろか」て言うてたなあ。あと5年くらいやったのにな。
最近はボケてしもて、僕らの顔もわからんようになってたみたいやけど、ホンマは分かってたんとちゃうんかいな。僕らが右往左往してるんを見て遊んでたんとちゃうのん。
でも、ここ何年かはペースメーカーとか入れたりして、しんどかったもんなあ。こんなんここだけでしか言えへんけど、「無理やり」っていう感じがしてたもん。足の骨も折ってしもたし。
でももうしんどい思いはすることはないんやで。

僕らに子供が出来ひん事をいつも心配しとったなあ。不肖の孫でごめんな。
でも、ばあちゃんには他にいっぱいひ孫がおるやんか。まあ許してえな。
長いこと生きてたらいろんなことがあったと思うけど、結局は子供や孫の心配ばっかりずーっとしてきたんやわな。

じいちゃんが死んでからもう30年やんか。じいちゃん待ちわびてるわ。
眠るように逝った、大往生やったとみんなが言うてる。それ聞いて安心したわ。
疲れたやろ。ゆっくりと休んで。
もう何も心配することないよってに。
みんな元気でやっていくさかいに。
みんなばあちゃんのこと大好きやったで。
やさしかったばあちゃん。
ほんまにありがとう。
ゆっくりと　やすらかに眠って。

　
　

母方の祖母が亡くなりました。
あした通夜です。
こんなの書いてたら涙が止まらなくなってしまいました。

　そして
　傷ついても夏はまたやって来る

　入道雲が天に向かって伸びる　熱気にあおられて
　やがて　空から大量の雨が降ってくるに違いない
　夕立はすべてを洗い流してくれるのだろうか

　空は低く　鈍色に重く垂れている
　いつわりやあやまちを抱えこむようにして
　その重さは
　若き日に人を想いそめたときとは違う
　むしろ
　投げ捨てたはずの悔恨の風景に似ている

　何故　魂は揺り返すのだろう
　そっと　ただ佇んでいてはくれないのか
　お願いだから
　もう古い追憶だけにしておいてくれないか
　
　そしてまた夏はやってくる
　夕立はすべてを洗い流してくれるのだろうか
　





ウェブ上で自分を表現することを始めて、しばらく経ちます。
メディアは、掲示板から簡易HP、そしてブログと移りましたが、一貫して「凛太郎」でありつづけました。
オンライン上で、オフの自分とは違う、自分の精神だけを抽出して、しがらみもなく自由に書くことが出来るスペース。それは自分にとってオアシスでもあり、逃げ込める場所でもありました。
そんな幸せをずっと享受できると信じていたのですが。

ここ数日、そんな凛太郎の存在に疑問を持ちました。
たった一人で書いているだけ。そんなふうに思っていたのに、いつの間にかいろいろな繋がりが出来ていました。
果たしてその繋がりは、人を幸せにしているのだろうか。そう思いあたったとき、
僕は初めて、自分からサイトを閉じることを考えました。
自分だけが、のほほんと続けていていいものだろうか、と。


でも、やっぱり前を向こうと思います。
明日からは元気になります。

さて、4月6日、今日はいったいどういう日なのでしょうか。あんまりこういうことは調べたことがなかったです。早速検索。

なるほど。今日は「城の日」なんですな。46(シロ)の日か。駄洒落記念日でさほどの意味はなさそう。
どのサイト見ても出てくるのが、「ワシントン初代アメリカ大統領就任の日」ですね。でもあんまりピンとこないです。もうひとつ「板垣退助が襲撃された日」つーのもある。例の「板垣死すとも自由は死せず」ですね。しかしこの名セリフも実に信憑性が薄いとの説が強いですし、その後の板垣の行動を見ていると「板垣生きて自由は死んだ」ですから、あんまり感慨は生まれないなあ。
さらに「サラリーマン金融始まる」ですか。サラ金記念日とは…。
あんまりいい日じゃないのかも。(ﾉ_-;)ﾊｱ…
お、「コンビーフ記念日」つーのがある(笑)。僕は恥ずかしくてあんまり人には言えないのですけれども、コンビーフは大好きなのですね♪ 明治8年の今日、コンビーフの台形の缶が特許登録されたことから制定されたらしいです。そういえばなんでコンビーフの缶はあんな形をしているのか、と言えば、昔は手作業で缶に肉を詰めていたので詰め込みやすい形にした、という理由だそうで。なるほどねぇ。あのネジを回すように開けるコンビーフ缶というものはなんとも愉しいものでして…(笑)。僕はノザキのコンビーフが好きなのですが、経営母体がかわったせいで関西方面ではどこでも売っているものではなくなってしまったのが残念です。もちろん売ってる所はありますが…。そういえば昔、1800円するゴールドコンビーフ(松坂牛)を買ってきて食べたことがありました。さすがに旨かったですが、ああいう贅沢は一度でいいな。それよりそのお金で特売品コンビーフを何缶も買ったほうがいい(意地汚い)。

閑話休題。
今日が誕生日の有名人を見ると…宮沢りえちゃんか。へぇ。彼女も30歳をとっくに過ぎているのですね。早いなぁ。おっと、秋山幸二の名前も。彼こそは大リーグに行って欲しかった。いい選手でしたね。
柔道のヘーシンクもそうか。お、ジャネット・リンの名前もある。いろいろ居ますね。嬉しいな、小沢昭一さんの名前もある。「小沢昭一の小沢昭一的こころ」というラジオが大好きでねー。「宮坂おとうさん」の大活躍を聴くとこっちも元気になれます。「明日のこころだー♪」
えーっと他には…。松本竜助さんの名前も。合掌。
いろんなサイト開けて探していますと、とんでもない大物の名前も。ら、ラファエロ?! この人も4月6日か。ツメの垢がもし残っているのなら是非戴きたいものです。はぁ。

さて、昨年のこの日のBGMは吉田拓郎の誕生日でした。沁みることは沁みるのですがちょっと深く沈みこんでしまう気もしました。今年は明るくサザンの「Happy Birthday」でいきましょう。


KAMAKURA
この「KAMAKURA」という二枚組みのアルバム、僕は相当好きなのですが、この中の一曲「Happy Birthday」を聴くと、とても晴れやかで清々しい気持ちになれます。

　夜空見て星に祈る　
　いついつまでも幸せが二人のために輝いてくれよ！
　Happy Birthday to you…

やっぱりいいなあサザンは。これを聴きつつ今日は幸せに就寝。

なんだか知りませんけど親父とおかんが土曜日に家に来ました。なんでも刺繍の展示会がこちらであるとか。昔は刺繍やアートフラワー、パッチワークが趣味だったおかんですが、最近は目も悪くなり全然やってないはず。しかし、なんだか付き合いがあるらしいので展示会などには足を運んでいるそうです。神戸の展示会など滋賀県在住のおかんには関係ないはずなのですが、拠点があるということでホイホイやってきました。おかげで送迎をしなくてはいけません。まあそのくらいは親孝行なのでしてもいいのですが。
泊まる、とは聞いていなかったのですが大きな荷物を持っています。女房があわてています。事前にちゃんと言っておいてくれよ(汗)。「あれ、言わへんかったっけな?」　はい、言ってません(滝汗)。

夕食に、親父が「羊が食べたい」と言いました。
親父は最近羊肉に凝っています。いい歳をしてなんで肉だ? と思うのですが、曰く「昔から好きだった」とのこと。もう40年以上の付き合いなのですがそんなの聞いたことありませんでした。昔北海道で食べたジンギスカンが旨かった、と言っていますが。それにしても、以前確かサフォーク羊の話をしたときにもさほどの反応を示さなかったと記憶しているのですが…。
おおかた、テレビで「カルニチン」が多く含まれ身体にいいということを聞いて「ワシは昔からラムが好きだった」と言い始めたのでしょう。最近知ったことでも「いや、昔から」という風に言うのはいつもの親父のヘンな頑固さで長い付き合いの僕はよく承知しております(笑)。

今はダイエットにもいいとされる羊肉はブームなのですが、両親が住む滋賀県の田舎ではスーパーでも「味付けラム」しか置いてない様子。こちらの近所のイトーヨーカドーでは生ラムが置いてあります。それが親父の目当て。確かに、薄くスライスしたのとは違う柔らかなラム肉は美味い。僕たちもよく食べています。うちには「ベル」のジンギスカンのたれも常備してあるので、昨晩はジンギスカンということに。

しかしながら、70歳をとうに超した両親と40代の我々が家でジンギスカンパーティーなどしていて良いのか? との疑問も湧きますが、まあ親父もおかんも満足しているのでよしとしましょう。
手際よく準備した女房はまた株を上げた様子。結構なことです。妻が姑と仲がいいという程助かることはない。おかんに言わせると、こんな不肖の息子と一緒に暮らしているというだけで有難い、とのこと。そんなにワシは一緒に暮らしにくい男なのかなぁ。

「あんたは理屈ばっかりの男やさかいに一緒にいる奥さんは可哀そうや」

へーへー。わかりやした(汗)

「ちゃんと節分には太巻き自分でまいたんやろ? エライエライ」

その女房が巻いた太巻きがヘタっていたことなど口が裂けても言えません(笑)。

さっきようやく帰りました。いつまでも元気でいてほしいものです。