凛太郎亭日乗

トーストの焼き加減

2012.01.21 Saturday

時々ですけど、様々な都合があって家を早く出ることがあります。今の季節ですと夜明け前になってしまうんですけどね(汗)。とはいえ、ここしばらく僕は朝型人間になってますのでそういうのはあまり苦になりません。
けれども、そういうとき朝食に困ります。カミさんに作ってくれと言えば、よしきたと作ってくれると思いますけど、あまり暗いうちから食事もしたくなく、そんなにおなかも空いていないので、たいていリンゴジュース一杯だけ飲んで出かけます。
そうした場合、頃合いの時間に、喫茶店に入りモーニングサービスを頼んだりします。そんなこんなで、その場所に朝行けば必ず入る喫茶店、というのも増えてきました。ちなみに"カフェ"にはここで書いたようなことからほとんど僕は成長してませんので、あまり入りません(汗)。

そんな感じで、ある朝、僕は喫茶店に入りました。こちらには、初めて入ります。
さて、オーダーです。

「モーニングお願いします。ホットコーヒーで」
「トーストは普通のとレーズンパンとありますけど、どうなさいますか？」

お、レーズンパン♪ これはポイント高いですね。僕はこの歳になってもレーズンパンが結構好きです。中でもパンネルのレーズン食パンが好きで、時々カミさんに頼んで買ってきてもらうのですが「高い」「遠い(パンネルは隣町の宝塚市にあります)」「寒い(宝塚なのでカミさんはバイクで行くのですが、冬は風が冷たいのでバイクに乗りたくないらしい)」ということであまり積極的に食卓には並びません(涙)。

「レーズンパンにしてください。あ、バターは塗らなくていいですから」
「わかりました」

えっと、まだ一応はカロリーを気にしています。バターやマーガリンは出来れば避けたいんです。通常のトーストであれば、何も塗られていない「素トースト」は実に淋しいものですが、レーズンパンであればそのまま軽く焼いただけで美味い。
しばらくして、コーヒーとともにトーストが運ばれてきました。

「む…これは…」

添えられてきたレーズンパンのトーストは、かなりの薄切りです。8枚切なのかもしれませんが、見た目はもっと薄く感じます。それは、かなり強めのトースト加減がそう感じさせるのかもしれません。パンから水分が相当量放出されていて、表面は「キツネ色」を超えところどころ焦げすら確認できるほどに焼かれています。カリカリですね。それを縦ふたつに切って、半割が2枚。
これは、いわゆる「モーニングセット」ではありません。モーニングサービスです。つまり、朝は飲み物の料金だけでトーストをサービスしてくれているのです。だから、文句を言おうなどとは思いませんよ。なのでそのまま、痩せ細ったトーストを食べました。
…硬いですね。ラスクに近いかな。この焼き加減であれば、バターかマーガリンか何かを塗ってもらえばよかったなぁ。少しはしっとり感が出たかも。
僕は、上口蓋があまり強くないのですよ。特に体調の悪いときは、粗いパン粉を使った揚げたてのトンカツなどを食べれば、尖ったコロモで口中がてきめんにヤラれます。なので、この強く焼いたトーストも難物でしたねぇ。
さらに、このことについては賛同を得られないかもしれませんけど、僕はモノによってはしっとりとしたものを好みます。テンプラはもちろんサクっとしたコロモが身上で僕もそれは好きですが、これが立ち食いソバなどに入ってる掻揚げなどの場合は、じんわりとつゆが染み込んでいくのを待っていたりします。ほどけていく感じも悪くありません。さらに、コーンフレークスもミルクがある程度浸透したほうが好きだったりして。この好みは、上口蓋のひ弱さと関係あるのかもしれませんけど。

さて、無料のものにケチをつけるという自分の捻じ曲がった性格は百も承知で、レーズンパンはあの焼き加減は合わないのではなかったでしょうか。表面にあったレーズンが焦げて苦かったもんなぁ。
僕には、喫茶店のモーニングサービスのトーストにひとつのイメージがあります。4枚切くらいの厚さで、表面はほどよく焼かれて溶けたバターが染み、中はふんわり。いつまでも温かくてやわらかい。おいしいなあ。あれ、なかなか家庭では出来ないもんなのです。しかし喫茶店においてはしばしば、絶妙に焼かれたトーストが供されます。パンはサービスという関係上それほど上質なものは使えないはずですから、トースターがいいのか、マーガリンの塗り方などに何か技があるのか。よくわかりませんが、その中でも「厚切り」というのはひとつのポイントであるような気はしているのです。
しかし、トーストという調理法は、全てが厚切りふんわり方式ではありません。
僕には、ひとつの印象的な言葉がアタマに残っているんです。曰く、

「トーストは"カリッ"に決まってるじゃないか！！」

このフレーズの出典がわかりませんごめんなさい。文春文庫のB級グルメシリーズじゃなかったかなぁと探してみたのですが見当たらず。あるいは、雑誌か何かで読んだのかもしれません。
「カリッ」であろうと「フワッ」であろうと好みの問題ではあるのですが、どちらが好きにせよ本来の「トーストの焼き加減」というものはどういうものか、ということを考えますと、トーストというものの本場がイギリスである、ということから、この台詞には説得力が生まれるのです。
食パン(bread)って、英国のものじゃないですか。例えばフランスのパンと言えばあの外側の固いバゲットや、あるいはやわらかいものはクロワッサンとか。ドイツのパンといえば質実剛健なライ麦パン。イタリアのパンならフォカッチャなどが思い浮かびます。食パンは、イギリス。したがって、あの形の食パンから派生するサンドイッチも英国です。元祖と言われるサンドウィッチ伯爵は英国紳士。
必然的に、トーストの本場もイギリスだと考えることが出来ます。そのイギリスのトーストとは、薄切りで「カリッ」が主流なのですよ。

英国の一般的なパンは、いわゆる日本の”食パン”である。朝食のときは、四角い食パンを、一センチ以下の厚さにスライスして(決してそれ以上厚く切ってはいけない)、こんがりとキツネ色になるまで焼き(ナマ焼けは英国風ではない)、その一枚のトーストを二つの三角形に切り離して、そのいくつかを金属製のトースト立てに立てて食卓に出す。　

玉村豊男「ロンドン旅の雑学ノート」より

トースト立てというのは、こういう感じのモノですね。トーストラック。カリッと焼かれていないと立てられません。
したがって「トーストは"カリッ"に決まってる」という言葉には、好みはともかくある種の「正しさ」は内包されているのですね。そして、本場は薄切り。1cm以下ですからね。さすれば、前述のレーズンパンのトーストは正統派英国式であったのか？半割が2枚で供されたところも、本場を彷彿とさせます。それならいっそ、トーストラックに立てて出してくれ(笑)。

それはともかく、なんとなくまだ釈然としないところもあるのですよ。再び好みの問題だとことわっておきますが、どうしてイギリスでは「薄切りカリっ」が当然なのか。「ふんわり・もちもち」なんてフレーズは、そりゃごはん文化圏である日本特有のものかもしれませんよ。欧州ではそういうものは求められてはいないのか。
長いフランスパンで相手を撲殺し、そのあとでそれを食べてしまって証拠隠滅、なんてミステリーを子供の頃読んだような覚えが。もちもち感なんてヨーロッパでは「異質」なんでしょうか。ピザも「クリスピーさ」を尊び、パスタはアルデンテ、米にすら芯が残るのがいい(パエリア)なんて文化において、やわらかな焼き加減というものは基本的に好まれないものなのでしょうか。
いや…そんなこともあるまい。ふんわりが好まれないなら、生地を発酵させる文化など生まれないはずです。
ならば、どうして英国式トーストはカリカリで薄いのか。その解答を、リンボウ先生の本から見つけました。

(前略)最初は、私も厚切りでふわふわした日本の食パンに慣れていたので、どうもこのイギリス式の薄っぺらいパンは馴染めない気がしたものだった。しかし、このイギリス式の食べ方を見習うこと数週間にして、私は、ある日、忽然として悟るところがあった。
　なるほど、イギリス人はふつう、パンだけ独立して口に入れるということは、あまりないじゃないか！
　たとえば、朝食ならば、たいていバターを塗ったトーストの上に、マーマレードをのせる(薄く付けるのじゃないのだ。一かたまりずつのっけて食べるのである)。ひとによっては、卵焼きをヨイショッとのっけてしまうこともある。

林望「イギリスはおいしい」より

なるほどねー。
リンボウ先生はさらに、英国におけるパンを「何かをのせるための台」と評した方が適切だろうと書かれます。ジャムをのっけたり卵料理をのっけたりチーズをのっけたり。さすれば、トーストは「カリッ」と焼けていないとその役目を果たしえないことになります。
さらにトーストを半分に切って食卓に供するのは、何かをのせてそのまま口に運びやすいからだ、と説かれます。ふうむ。
よく考えてみれば、イギリスには何も食パンしかないわけではない。イングリッシュ・マフィンは柔かくて美味いっすよね。そして英国式アフタヌーンティーには欠かせないスコーン。これもふんわりとしたタイプです。マフィンもハム・ソーセージやタマゴを乗せたりしますし、スコーンはジャムやクロテッドクリームをたっぷり付けるわけで、「台にする」というイギリス式に適っていますが、いずれも形状的に、強く焼き固めなくてもモノが乗るわけです。食パンは、薄切りにしなければ乗せたモノと共に口に入れられませんし、薄く切ればヘナっとなるのでカリカリに焼いて硬くしなくてはいけない。必然性があるのです。なるほど。

だから、「トーストは"カリッ"に決まってるじゃないか」は、ある意味においては正しい。それは、英国式食卓においてこそ。されば、喫茶店のモーニングサービスにおいてのトーストはどうあるべきなのか。
これは、そのモーニングが、イングリッシュブレックファストに近いものであるならば「カリッ」がいいのかもしれません。卵料理があり(スクランブルエッグなど)、焼かれたベーコンやハム、ソーセージなどが添えられ、ジャムなどもたっぷりと付けられて。しかしこれは、ある程度の値段が付けられた朝食セットとしてはよくあるかもしれませんが、モーニングサービスとしては無理がありますね。
喫茶店のモーニングサービスは、ある意味究極のコンチネンタル・ブレックファストかも。パンだけを、単独で食べる。そうなれば、英国式トーストはそぐわないのではないか、との意見を僕は有してしまいます。カタいもん。アタシは上口蓋が弱いんだ。歌舞伎揚を食べると傷がつく脆弱さなんですよ。
ただし、モーニングサービスはあくまで「サービス」です。だから、その喫茶店の意志を貫いても僕は何も申しません。英国式にこだわってレーズン食パンですら薄切りでカリっと焼いてもかまわない。ただし、僕はもう行きませんけど(笑)。

Check

| 2012/01/21 | 飲食 | 08:34 | comments(6) | trackbacks(0) |

| by 凛太郎 |

字がヘタで困る

2012.01.15 Sunday

小正月ということでね。もう一年も1/24が過ぎたのだ、とか考えますとまたどよ～んとした気分になってしまいますので、そういうことは無視します。しかし、もはや正月気分なんて持っている人は皆無でしょうね。旧暦で祝う地域はともかくとして。
昔は、小正月といえば小豆粥とか食べたものですよ。そのお粥に、鏡開きをした餅も入れて、子供は食べるときに砂糖を入れました(僕の生まれた家では)。そうすれば、お粥なのかぜんざいなのかよく判別のつかないものになってしまうのですが、これが案外旨くてですね、僕などは声変わりする頃になっても、つい砂糖を振り入れてしまったものです。
もうずいぶん食べてないなー小豆粥なんて。

ま、それはともかく。
昨日少し時間があったので今年来た年賀状の整理とかやっていたのです。全くね、友達は年々減っていくのに年賀状の枚数は増える…といつもボヤいていたのですが、今年は増加が止まったかな、という感じがします。これは、定年などで付き合いが途絶えた方が何人もいたこと(しょせん上辺だけの付き合いだった、と言ってしまえばそれまでですが＾＾;)、また物故者も多かったこと、などが挙げられます。それに、プライベート含め新しく知り合った人で、若い人はもう虚礼廃止の方向ですしね。そのかわりメールの数は増えましたわ。
メールなんてのはほぼ一斉送信ですから、何の感情もそこに介在しない。…と言ってしまえばあんまりですけど、これも虚礼ですね。あ、そう言い切ってしまうと問題があるな。もちろん、「凛太郎」宛に新年メールを下さった方は、虚礼とは全く思ってませんよー(汗)。
そも、年賀状だってオモテウラ両方印刷、というのが昨今は普通です。ならば、一斉送信と同じですわな。
ことにPCの普及は、宛名の印字において手書きを過去のものにしてしまいました。住所録さえ作っておけば、ソフトが印字してくれます。ワープロすら無かった子供の頃を思えば、今僕は未来に生きてるな、と思わざるを得ません。
僕は小学校一年生以来、木版画を40年にわたって続けていますので一応オモテウラ印刷ではありませんが、宛名はここしばらくは、印字させていただいています。ラクですね。いや、楽と言うより、これは僕にとって救世主と言ってもいい機器でした。
僕は、本当に字がヘタなのですよ。悪筆の部類だと思います。

子供の頃から、この「字がヘタ」というのはずっとコンプレックスでした。
不思議なことに、父母は実にきれいな字を書きます。そして兄は子供の頃から字の美しさを褒められ、その事で書道教室に通うようになり瞬く間に段を駆け登り、免状申請はしていないものの師範になれるそうです。習字の先生も出来るっつーことですな。それに対し、僕の字は何たることか、その筆跡が幼稚園からほぼ変わらないのです。
いったいこれは、どういうことなんでしょうかね。どうして僕だけが。
母親も心配し(オカンに心配されるほど字がヘタってどないやねん)、習い事はイヤだと僕が言うものですから、兄に「ちょっと字の指導をしてくれないか」と命じたようです。兄はここぞとばかり張り切って僕に字を教えようとしますが、子供の頃の男兄弟って、言わばライバルみたいなものなのです。兄に字を教わるなんて、当時の僕には屈辱以外の何物でもなく、反抗を重ねてその企画はポシャりました。以来、ずっとヘタなままです。今にして思えば、あのとき兄にアタマを下げていれば、とも思いますが…しかしそれでも上達したかはわかりませんしね。結局悪筆は、僕の数あるコンプレックスの中で今もベスト3に入っています(あと2つは拷問にかけられても言えない)。

しかし、不思議なものだと思います。何故、字を書くことが上達しないのか。
何事においても、経験というものは物事を上達させるものだと思うのです。キータッチが覚えられなくて最初は全く使えなかったパソコンでさえ、今ではブラインドでブログを書き込めるくらいになっているのです。料理だって運転だって伝票整理だって交渉事だって女性を口説くことだって、経験を積めばそれなりに出来るようになるものです。しかし、字を書くことに関しては本当に進歩がない。いったいどういうことでしょうか。
昔は、今と違って本当によく字を書いたものです。学校へ行って勉強するということは、すなわち字を書くことだったように思います。ノートを作成し、練習問題を解き、試験を受ける。全部、字を書くことです。そして、まわりには「活字」というお手本が溢れています。活字(つまり手本)を見て書く、ということをどれだけやったか。しかし、うまくならない。どうしてなのでしょう。自分の名前さえ、きれいに書けないのです。
おそらく、自分の名前に該当する漢字4文字の並びを、僕は世界で一番書いていると思います(さほど多くない姓と名なので、同姓同名は居ないと思うのですよ)。しかし反復をこれだけ繰り返してもちっともうまくならない。うまく書きたい、と思っていつも書いているのですよ。なのに丁寧に書けば書くほど、どこかバランスがおかしくなってしまう。
これは、やはり「字をきれいに書く」というのは、美術的才能ではないのか。そう思えます。生まれたときから、字のうまい人とヘタな人は、選別されているのだ。そして我々は、悔しいかな下層民なのだ。
なんでそこまでヒネくれるのかと言えば、字のきれいな人ってそれだけでもう知的に見えるのですよ。ちょっとしたメモ書にサラサラときれいな字を書く人は、絶対に皆「デキるっ！」て思うはずです。それにひきかえ僕は…。この幼児のような字だと、貫禄はもちろんのこと尊敬もされません。
面と向かって、言われたこともあります。「凛太郎さん字がうまくありませんね」と。ﾁｷｼｮｰ!!
こういうとき、何といえばいいのか。僕はよく「ラファエロもエジソンもアインシュタインも悪筆だったと聞くよ。天才は字がキタないんだよ、ワハハハ」とか何とか言います。えっと、これウソです(笑)。もっともらしく言うので信じた人もいるかもしれませんが、これは出まかせです。天才は字がヘタ、なんて話があるわけがありません。
もっとも天才は悪筆、ではありませんが、悪筆の天才、というのは存在します。
例えばシェイクスピア。例えばナポレオン。例えばマルクス。例えばベートーベン。ベートーベンはかつて愛したテレーゼという女性のためにピアノ曲を書き下ろし奉げましたが、そのテレーゼという名前が悪筆のためにエリーゼと読み間違われ、その曲は「エリーゼのために」という名で定着してしまったという話があります。こういうのを実例として挙げれば、それはウソとは言い切れなくなります。
しかしこれらは、アルファベットの世界。本来であればやはり漢字仮名混じりの日本において、悪筆の天才を挙げねばならないところです。ところが、これがあまり思いつかないのです(汗)。以前村上春樹のサインがwikipediaに載せられたときに「これは悪筆だ」と話題になったことがありましたが(→これ)、これでは証拠にはなりません。サインって、崩すものですからねぇ。
鷗外、漱石、宮沢賢治、南方熊楠などが悪筆として名が挙がったりするんですが、ホントなのかなー。だいたい作家というものは、急いで書きますからね。なのでどうしても原稿の字は崩れがちだと思うのですよ。しかるべき場所でしっかりと書けば、悪筆とは言えない可能性もあるのです。宮沢賢治の字は見たことがありますが、そんなに悪筆でもなかったように思います。難しいな。
例えば史上天才と言われる、聖徳太子や藤原不比等や吉備真備や菅原道真、あるいは柿本人麻呂や運慶や平賀源内や一休さんが悪筆であれば面白いのですがそんなこともなし。空海は大天才だと思いますが、その字はメチャクチャ評価が高い。三筆の一人です。「弘法も筆のあやまり」っつーくらいでことわざにまでなってますからなあ。
こうして「デキる人は実は字がヘタ」という風説も雲散霧消してしまうわけです。はぁ。

こういう僕に、ワープロというものの出現は本当に有難かったわけです。
学生時代はともかく、社会に出てからは比較的早期から積極的に「ワープロ」というものに取り組みました。機械オンチの僕が、です。苦労しましたよ。でも、これは悪筆を隠してくれる救世主でしたから、がんばってやりました。以後、社会ではPCがあっという間に普及し、誰もがカチャカチャやる時代となって、字を書く機会が圧倒的に減りました。こういう世の中に感謝しています。
でも、全てがワープロで済ませられるわけではなく。その済ませられないものの最たるものは、手紙でしょう。
僕は、とにかく筆不精です。これを言うと、不思議に思われる方もいらっしゃるかもしれません。オマエいつもブログとかに書けば決まって長文じゃないか。何で手紙は書けないんだ、と。これは、もちろんそれだけではありませんが最も大きな理由は、字の問題です。ヘタだから。
若い頃、一度失敗したことがあります。ワープロに、縦書きで便箋に印字してくれる機能があることを知った僕は、それで手紙を打ち出したことがあります。僕のヘタな字よりもこっちのほうが読みやすかろう、と。それほど大した内容でもありませんでしたので、そのようにして手紙を打ちました。問題は、相手が目上の人であったことです。
しばらくして、それに対する返事が来たのです。何と毛筆で(汗)。もう恥ずかしくて、穴があったら入りたい思いでした。23歳の苦い経験です。今でもギャッと叫びたくなる(笑)。
以来、手紙だけは肉筆にしています(当然だ)。
ということで、このペンを持つことが昔と比べ極端に少なくなった時代、最も"書く"機会は年末の「年賀状」であるのです。
宛先も、今は印字していますがつい最近までは書いていました。10年くらい前から印字が圧倒的になってきたとは思うのですが、しばらくは小心者なので様子見をしていました。踏み切るのには勇気がいりましたよ。若い頃の苦い経験もあるので(笑)。それでも、裏には何かは書かなくてはいけません。出来るだけ余白が少なくなるよう版画を彫っていますが、何も書かないわけにはいかない。てなわけで、ヘタながら一言は入れます。ふぅ。うまく書こうとすると、時間がかかるんだよなあ。けれど、時間をかけたからといってうまく見えるわけでもなし。イヤだなーこの季節。
年賀状の整理をしていますと、字のうまい人って多いのですな。僕より若い人でも、えらく達筆な人がいる。単純に「うらやましい」と思います。努力もせずに何を、と言われそうですが、これは才能だと僕は思っていますので。

Check

| 2012/01/15 | 雑感 | 19:39 | comments(4) | trackbacks(0) |

| by 凛太郎 |

天皇杯とみちのくの冬と

2012.01.05 Thursday

謹賀新年、凛太郎です。みなさまいかがお過ごしでしょうか。
…と申しましてももう正月の雰囲気はありませんね。世の中は平常運転に戻っています。まだ松の内だからいいか。

というわけで、いささか旧聞であることながら、年末年始の僕の動きについてちょっと。カミさんは先にもう実家へ帰っていまして、僕もそれを追わねばならないわけですが、とりあえず年末は一人旅です。
昨年末のラスト記事で予告したとおり、29日には国立競技場へ行ってまいりました。天皇杯準決勝ですね。もう元日の決勝も終わっていて、我らが紫の勇者達は惜しくも準優勝に終わったわけですが、この天皇杯ファイナリストとなったチームのファンで本当に良かった、と思わせてくれた年末年始でした。
29日の試合をもう振り返ってもしょうがないので止めますが(この試合だけで10000字は書けるな笑)、今までに観戦した中では最高の試合でした。とにかく、行ってよかった。参加してよかった。あの若者達の限りない可能性を感じさせてくれるその躍動に、オジさんは目頭が熱くなってしまったのです。
願わくば、彼らをずっと観ていたい。あのチームのメンバーとして。
18歳の久保、19歳の宮吉、駒井、20歳になったばかりの福村や、20代前半のドゥトラやウヨン、充孝。この天皇杯で彼らは一気に全国区となりました。おそらく他のチームにもうリストアップされていることでしょう。プロサッカーの宿命ですが、とにかく長く彼らを応援していたい。Jの他チームへゆくくらいなら、松井大輔やパクチソンのように一足飛びに海外に出てくれ。

ま、それはともかく。
僕は、国立競技場へ足を踏み入れたのは初めてなんです。サッカーに限っても、今まで出入りしていたのは西京極とせいぜい万博、長居、最近では神戸ホムスタくらいのものです。野球その他でも関東では観戦経験がありません。そういう意味でも、今回は嬉しかったっすね。あの東京オリンピックのメインスタジアムとして建設されて以来、なんと言っても国内におけるスポーツの聖地ですから。
いつものようにスタジアムへの入場はどんな慣れた場所であっても高揚感があるものですが、今回はそこに聖火台がありましたからね。ああ国立だ、いつもTVで観ていた国立だ…と思ったとたんに胸がぐっと熱くなりましたよ。専用スタジアムではもちろんありませんが、過去幾多のスポーツの歴史が刻まれてきた場所だと思うとね。そして、徐々に陽が翳りライトが点灯し…。スポーツ観戦は本当に楽しいな。
延長戦を久保と駒井のゴールで勝ちきったあと、もう声がガラガラになった僕は、千駄ヶ谷から中央線で東京駅に向かいました。本当は信濃町駅のほうが近かったのね(汗)。こういうのがシロートですな。人の波に逆らわないように歩いているだけで。
東京駅に着いたら、とりあえず目に付いた店でビールです。祝杯をあげずにはいられません。ジョッキ二杯をグググっと飲み、ほろ酔い加減で車中の人となりました。
郡山で下車。駅前のホテルに投宿。うはーここまで来ると寒いな。駅前商店街の中の居酒屋で、今度は燗酒でひとり二次会です。生ウニが安かったので注文。さらにマグロと牡蠣を追加。今日のドラマティック過ぎるゲームを振り返りつつ、しみじみと徳利を何本か倒すこの幸せ。生きていてよかった。徐々に酩酊してきました。

翌朝、まだ暗い時刻。雪が舞っています。寒いことおびただしいのですが、せっかく郡山に居るので始発の磐越西線に乗り込みます。7時過ぎには会津若松到着。
この街に、この歴史の色が濃すぎるほど濃い街に来るのは、これでかれこれ4回目なのですけれども、冬に来るのは初めてです。一度、この季節も体感してみたかったわけで。
なんでこんなに雪深い盆地に人々は住み続けたのか、とかやっぱり思うわけですが、この豪雪が水を保証し、肥沃な大地が誕生するわけです。いつから人々がこの土地で生活を営み始めたのかはよくわかりませんが、市内には4世紀に築かれた巨大な前方後円墳もあり、三角縁神獣鏡が出てきています。卑弥呼の時代に遡ることが出来るのです。
もっぱら観光の中心は白虎隊、また最近では野口英世であるわけですが、この地の為政者は古くは蘆名氏であり、室町時代以降はみちのく最大の都市として君臨してきました。戦国時代に伊達政宗が蘆名氏を滅ぼし拠点とし、その後秀吉によって伊達氏は移封、蒲生氏郷が入り、以後は上杉景勝、そしてしばらくして保科正之がやってきて、会津松平藩が成立しそのまま幕末まで、ということになります。歴史の色は、やはり近年である松平容保時代の戊辰戦争の色が最も濃く、史跡も充実しています。雪はまだ止む気配はありませんが、それも一興と思い、僕は町へと歩き出しました。
雪が積もると、町並みがモノトーンとなり、その風情は古い町らしさを強めます。旅をしている実感がわきますね。会津若松の始祖とも言える蒲生氏郷(彼がこの町の名を「黒川」から「若松」とした)の墓も、新撰組で高名な齋藤一の墓も、みな雪に埋もれています。
そういうところを少しづつめぐりつつ歩いていたわけですが、徐々に雪が強まってきまして。僕は旅先では歩くのを基本にしていますが、さすがにもう厳しくなってきました。若松城まで来てついにギブアップです(汗)。もうムリだ、前が見えない(笑)。バスに乗って駅まで戻りました。
本当は、その先が目的だったのですけれどもね。この街には「会津武家屋敷」という入場料の高い施設がありまして、そこはかつての有名な家老である西郷頼母の屋敷を中心にした一種のテーマパークといってもいい場所なのですが、そういうところへ僕はあまり足を踏み入れる習性がなく、今まで行ったことがなかったんです。ところが最近、その中に京都見廻組の佐々木只三郎の墓があることを知りまして。これは一度行かねば…と思って会津に来たのですが、行きそびれました(笑)。
まあいいか。また来ればいい。
僕は冷え切った身体を温めるべく、駅前温泉へ。スーパー銭湯みたいな施設ですが、これが入れば意外にもいいお湯でして。やっぱり一年の〆は温泉かな、とひさびさにゆっくり堪能しました。
さて、そうこうしているうちにもう午後もずいぶんと深い時間に。いかんいかん。一旦郡山まで戻り、そのあとは一路、妻の実家である津軽へと向かいました。

あいもかわらず青森の正月は、酒です。まず31日にメインイベントの「年越し」の行事があり、お昼からごちそうを食べ、酒盛りをします。ふはぁ。
翌日元日も、酒です。こんなことを繰り返してもう長くなったな。
僕がはじめてこの津軽で、妻の実家で酒を呑んでからもう20年が経ちました。そんな長い時間を今年はしみじみと実感していました。あの時小学生だった妻の最も若い従兄弟が、もう30歳の偉丈夫となって僕に一升瓶ごと燗をつけた酒を注ぎにやってきます。こっちも年をとるわけです。月日は勝手に、誰の許可も無く流れてゆきます。

東北の年末年始は、わりと穏やかな天候に恵まれました。僕と妻は津軽を辞した後、その足で今度は僕の両親の家へ年始にゆき、4日の夜遅くに西宮へ戻りました。いつもの正月が、また終わりました。本年も、どうぞよろしくお願い申し上げます。

Check

| 2012/01/05 | 旅行 | 22:23 | comments(6) | trackbacks(0) |

| by 凛太郎 |

今年も、年だけは変わらずに暮れる

2011.12.29 Thursday

年の暮れ、と言われ始める時期になってからこっち、大阪も神戸も西宮も、街はイルミネーションで彩られています。いくらLEDだとはいえ、「節電」とはいったいなんだったのかと思わされます。いや、関西でもまだ節電は訴えられていて、新聞でも「でんき予報」なるものが出ています。しかし、全く実感は伴わない。電力会社のプロパガンダとしか思えなくなっています。
この「節電」で、あのときは信号が消え死者が出、病院等は大変な難渋を強いられたのだ。その大震災のことも、もはや過去のことに押し流してしまうかのような街のイルミネーションに、僕は複雑な心境を覆い隠せません。
いや、イルミネーションはいいんだ。こういう書き方をすると誤解を呼ぶ。「自粛しろ」なんて思ってません。大いに輝いてくれ。僕の違和感はそこにはなくて、あくまで「節電を乞う電力会社」と「光の祭典」が共存できている不思議さにあるのです。
寿ぐことは寿ぐべきだ。それは、思います。世間では、自殺者数がまた30000人超え。震災で亡くなられた方が約20000人であることを思えば、なんたることかと。
今、生ある全ての人に祝福あれ。今年は、強くそのことを感じざるを得ません。

ま、面倒臭い話はともかく。ネットに居るんだからネットのことだけを振り返ればいいんです。
で、振り返ってみますとこれが…。このブログは従来からも確かに手抜きで成り立っていますが、その手抜き度合にも程がある、と今年は言わざるをえませんね。年内書いたものをいまざっと振り返って、そのスカスカ具合にちょっと自分でも呆れます。いくら余剰パワーの8～9割方を郷土史ブログにつぎ込んだとはいえ…。
その郷土史ブログは終わりましたから、来年からはもう少しマシなものが書けるようになるか、といえば、どうもそうはならない気もしています。一旦こうした手抜きを覚えると、ラクな方へ流れますからね。
今年は「フローとストック」という話を数回しましたけれども、少しでもストックたらんとするならば、もう少しちゃんと書きたいもんです。カテゴリが「雑記」「短文」「ブログの話」ばかりで埋まらないようにしたいな。これもひとつの自分史だと思えば…。
そんな内容の無い「凛太郎亭日乗」そして月イチ更新の「凛太郎の徒然草」に訪問してくださった奇特な皆様に、本当に厚く御礼申し上げます。また来年も懲りずに何かは書きますので、どうぞよろしくお願い申し上げます。
ブログは、今日で年内最後の更新となります。徒然草にも、何だか奥歯にものの挟まったようなややこしい話を書いて、終わります。どうもありがとうございました。

さて、明日から僕はまた出かけてしまいます。雪深い妻の実家で年を越すのが目的ですが、29日は東京に寄ります。
目的は、もちろん天皇杯。我らが紫の勇者たちが横浜Fマリノスと準決勝を戦いますので、気持ちだけでも後押ししたい思いが止まず、国立競技場へと馳せ参じます。
あの、黒部や松井大輔やパクチソンを擁し天皇杯を制した2002年以来の快進撃。今度も、あの時と同じ若いチーム。しかも今、J2ながらサンガ史上最高のサッカーを彼らは体現しています。アントラーズに次いでマリノスも喰えるか。宮吉や久保やドゥトラが、中澤や栗原らの強力DFを切り裂けるか。声が涸れても、それを見届けたい。

では、頑張ってきます(笑)。みなさんも、どうかよいお年を。

Check

| 2011/12/29 | 雑記 | 00:21 | comments(12) | trackbacks(0) |

| by 凛太郎 |

「ちょっと歴史っぽい西宮」完結。

2011.12.17 Saturday

えっと、これ「あとがき」です。
また続けて別サイトの話ですが(購読層が全く違うのに)、そもそもこの凛太郎亭ブログの前身は、HPのメイキング日記として出発してますので、勘弁してください。

昨年(2010年)の夏から始めていた西宮歴史散策サイト、終わりました。
これは、構想4年(ただぼんやりと考えていただけ)、撮影2年半(実際に使用した最も古い画像は六英堂じゃないかと。あの画像は確か2年半前の一般公開の時…ということからのこじつけ)、執筆2年(最初に書き出したのは2010年5月くらいなので四捨五入2年)という「大作(?)」でした。
しかし、ブログに大作も何もあったもんじゃないですが。

構想段階では、本当に20ページくらいで終わるつもりだったんです。そのつもりで始めました。
ですが、やはり行き当たりばったりで始めるわけにもいきません。まずは時代区分をしてページを割り振り、サブタイトルをつけて予定稿として準備しました。その時点で、全32ページになりました。なのでサイト構築の際に、目次欄を2段16行に作り、そして、並列的に書き始めたのです。
もっと計画的に進めることが出来ていれば(本当に構想4年であれば)、そんなふうにはならず、市内全ての散策を終え、十分に勉強もし、写真も撮影し終わって、以後それを時代順に書き進めるという形をとったでしょう。しかしながらワシがそんなことをするはずもなく、いろいろなことが同時進行でした。
例えば「岡太神社」に行きます。そうすれば、いろいろな時代のものが揃っているわけです。延喜式由来の「岡太社」の碑、源平時代の平重盛舘跡の碑と供養塔、秀吉との因縁深い白山神社、幕藩体制を示す領界碑、すぐ前の道は中国街道、獅子像(水害)。石造物の年号はコレクターなので確認したいですし、置いてある化粧瓦や裏の瓦礫は震災の爪痕。もうね、あちこち撮りまくり。そうして撮影して帰ってくれば、すぐに書きたくなるんですよ。で、あっちで重盛、こっちで秀吉と書き散らかしてしまう。困ったもんです。でもこれが楽しみでやってるわけで。
時代が古いうちは、そうやって書いたらすぐに公開、ということになったのでそれほど分量が増えずにすみました(今書けば先史時代ページは市内の古墳を網羅し、辰馬考古資料館へ行って銅鐸のウンチクを書き散らかしているはずだ)。ですが、時代が過ぎてくるとそうやって書いたものがだんだん蓄積してくるのです。
で、結果として分量は増える。そうすると、ブログのひと記事あたりの容量制限というライブドアの欠点に引っかかってくるんです。そうして百間樋は3ページに分かれ、酒の話は廻船と宮水に分離し、文明開化から西宮七園が独立したりするわけです。
さらに構想外だった市内北部の旧山口村、塩瀬村にも出没(3ページぶんになった)、他にも予想していなかったページ増があって、結果50ページになってしまいました。
見通しが甘かったというのはありますよ。廃線跡めぐりだって最初は1ページで書くつもりだったのですから。僕の歴史ヲタク的嗜好はせいぜい明治時代初期までで、以後はさらりと流すつもりでした。しかしながら、近代以降は遺構、遺物が実際に数多く残っているんです。あれば写真も撮りますし、そうすると、詳しくもないくせに書きたくなってしまうのですよ。まあしょうがない。これは資質です。

始めたときは「誰が見るんだこんなサイト」とは一応、思いましたよ。僕がやってるこのブログにせよもういっこのヤツにせよ、少なくとも対象は「日本語で生活している人」です。日本語で書いている以上世界中とは申しませんが、それでも1億人以上いるわけですから、何かしら人々の興味に引っかかってくることも書いています。一部の奇特な方々を除いては、僕のブログのアクセスも大半は検索に頼っているわけで、そうして何となく毎日誰かが見てくれるブログに育っていったわけです。ここも。
しかしながら、あのサイトは西宮市民、もしくは西宮にゆかりのある人でないとほぼ見ないでしょう。ということは、パイは1億人からせいぜい50万人になります。1/200だ。おそらく、過疎サイトになる。これは孤独感に勝つ必要があるぞと思いました。
実際、始めた頃はアクセス人数は10人程度(そのうち1人はワシだ)、ページビューもページがそもそも少ないので伸びません。しかし書き進むうちアクセスは3ケタになり、4ケタは遥かに遠かったですけれども、結構読まれたりする日も出てきました。さすがは文教都市西宮、街の歴史に興味関心を持っている人が多いのでしょうか。そうなると、こっちもうかつなことは書けません。一応、ちゃんと推敲などもするようになりました。
これで更新は終えるので、おそらく訪れる人も徐々に減るでしょう。検索来店が主なので更新するしないは関係ないはずですが、何故か更新頻度が減ると、検索エンジンは順位を下げるんです。全盛期はここまで…。まあしかし、いいか。本当に好きな人は、探してくれるはずだ。

今まで、ブログを終える、という経験がないので、多少のとまどいがあります。僕は２つブログやってますけど、いずれも8年目に入り、一応いまも継続中ですから。
ブログってのは基本的に「完結」させるものではないはずです。ウェブログですから「積み重ねる」もの。意識がフローであってもストックであっても、それは同じ。結果的に積み重ねられなくなって終わる、ということはありえますが、完結しちゃうというのはあまり無いのでは。本当は「完成」と表現したいのですけれども、そう書く勇気もなく、一応完結と書いておきます。
　僕は以前、あっちのブログでカテゴリをひとつ完結させたことがありましたが(→これそのときの心境と似たものがありますね。規模は違えど、ウェブで小説を書いている人が大団円を迎えると、こんな気分なのでしょうか。非常に満足しています。ただ、ちょっぴり寂しい(笑)。
しかし、もう続編は書けないしなー。文学散歩なら書けるけれども、村上春樹とハルヒのおかげでもう先人がいっぱい居ますからね。でもとりあえずは中締めということにしておきましょうか、ここでは。寂しいから(笑)。

今後は、こっちのブログももう少し書こうかとは思いますが…どうなるかなぁ(汗)。

　関連記事：
　新ブログを作る話①
　新ブログを作る話②
　画像が古いぞ
　ブログの文字数制限
　無断リンク禁止問題について
　ブログもしくはWebサービスで大切なこと

　同じネタで結構書いてるな(わはは)。

Check

| by 凛太郎 |

ブログもしくはWebサービスで大切なこと

2011.12.04 Sunday

えー、またちょっと歴史っぽい西宮と、それにまつわる話です。この凛太郎亭とおそらくはほぼ読者層がカブラないサイトの話を幾度もして恐縮ですが、もうまとめに入っていますのでご容赦いただければなと。
なにしろセンセも走る12月なんですよ。ライブドアであのサイト始めたのは去年(2010年)の夏なのですが、当初構想では半年くらいで終了のはずでした。それが、ここまでのびてしまっています。キリがないので、もう絶対に年を越しません。終わらせます。
終わらせるためにはライブドアブログだけではまとめきれず、ウラのseesaaブログも投入し(まだ今日時点で公開はしてませんが)、西宮市の地域SNSである西宮流(nishinomiya-style)も開設し、メインブログ(と言い張っている)徒然草だけを別に措いて、それ以外はこのブログも含めて総動員してライブドアの歴史散策サイトに集約させてきました。
どうせ12月なんて忙しいに決まってるので、そのために夏から準備を続けてきました。だいたい秋には草稿が全て仕上がっている状態にして、定期的にチェックして公開し、冬の最終回を迎えよう、と。しかしなかなかそうはいかず、どんどんスケジュールは、ずれ込みました。ですが、ようやく今日でメドが立ちました。以後どんだけ時間がなくても、なんとか年内に終われそうです。

何で自分でもそんなに必死になっているのかよくわかんないわけですけど(笑)。つまり、ヒマなんですな。忙しい忙しいと言っても口だけで。

リアルに有用なアイデアを持っている人は、忙しいからブログを書いている暇がないんじゃないか　(「集中力散漫な場合」 by rollingman師匠)

いや、おっしゃるとおり(汗)。まあ、僕はmixiもtwitterもやってないので、そこらへんを言い訳にしておきます(笑)。
とりあえず、あらかた形になったので、来週あたりから怒涛の更新を(しかし週に2本くらいで怒涛と言い切るワシもワシですが)。

本来はこういう記事、全部終わってから書くべきなのでしょうけれども、以後時間があまりとれそうにないので(と忙しいフリ)、今日のうちにブログの話としてひとつ書いておきます。とりあえず、一年半ライブドアブログを使ってみて。
僕は、一年半前にこう書きました。「ライブドア、すぐれものです」と。→新ブログを作る話②
これはちょっと言い切りすぎたかなと今本当に反省しています。ブログというのは、外見やマニュアルやヘルプを読んだだけではよくわかんないものだと。実際に、使用してわかることがあります。
ライブドアは、記事をアップするにはやりやすいブログでした。ことに、僕はブログで画像を恒常的に使用して記事を書く、ということがブロガー生活長いくせにはじめてのことであったため、当初は悪戦苦闘でした。しかし、明らかにライブドアはやりやすい。多少画像アップを試みたことがあるgoo、JUGEM、seesaaよりも、様々なことが可能であり易しい、そう感じました。慣れということを差し引いても、です(ライブドアは途中で管理者画面を大幅改変しましたが、不自由さはありませんでした)。
こういうことは個人の感じ方であって、だからライブドアが優れているというわけではありません。しかし、カスタマイズの自由度は明らかにレベルが違う、と思いました。作りこめるわけですね。FC2も抜きん出ているわけですが、それと双璧であるな、と。2ちゃんのまとめブログなどのアフィブログがライブドアやFC2を使用するわけです。
僕はこのブログをHPに近づけたかったわけで、そういう意味では実に好都合でした。「結局HPとは目次である」と以前に結論を出していますので、そういうトップページが作れて良かったと思っています。
ここまでの話ですと「すぐれものである」ことを全面肯定しているだけです。でもそうも言い切れない部分も出てきました。そのうちひとつは、記事にしました。→ブログの文字数制限
このことで、僕はもう後半苦労しっぱなしでした。ほとんどが字数オーバーするため(汗)、話を二つに分けるか、追記設定を利用するか、切り詰めて誤魔化すか。最後は僕はタグや句読点まで削りました。しんどい(笑)。こんなことに時間を費やしたくはなかったんです。
他にも、様々に不都合な部分がみつかりました。こういうのはあまり列記すべきではないと思いますので言及しませんけれどもね。文字数制限も、そんなに書くヤツは少数派であって読者のことを考えれば短くまとめるべきだ、ライブドアはそういう節操のないブロガーに自制を与える、という見方もあるでしょうからね(え？)。
ただ、そういう仕様以外にも、ライブドア大丈夫か、という部分はあるわけです。
例えば、僕は運営するブログその他全てのサイトで、コメント等が入るとメール通知を行う、という設定にしています。こういう機能は便利ですよね。複数のサイトやBBSなどを管理運営している場合、ひとつに集約できますから。この機能がないブログやBBSは使用しないことにしています。ライブドアにも当然あります。
ところが、このメール通知が、ライブドアから来ないことがしばしばあるのです。うーむ。コメントが入ったのにお知らせしてくれない。
今はまだいいですよ。ネット接続すれば、ライブドアの管理画面は開けますから、未読コメントに気がつく。しかし、来年からあのブログは放置ブログです。時々見に行く、なんてことはしないでしょう。さすれば、困る。コメントが入っても放置する、という無礼なことをしてしまう可能性があります。
こんなこと、JUGEMでもgooでもseesaaでもココログでも、一切ありませんでした。コメント入れば絶対通知してくれます。しかしライブドアは半分くらいシカトする…。
実は、FC2にもそういうことがあります。BBSはFC2使っているのですが、これも通知が来るときと来ないときがある。それで僕はある方の投稿をひと月くらいほったらかしてしまったことがあるんです。誠に申し訳ない。しかし自分のBBSなんて、そんなにしばしば見に行きませんよ。ナルシストじゃないのですから。
こういうことは、根本的な問題であると思うのですよ。約束していた機能を果たしてくれない、というのは。

僕は、長いことブロガーやってきて、ようやく気づいたことがあります。ブログの良し悪しってのは、ただ機能の優劣だけじゃないな、と。
これはブログに限らず、サービスを提供してくれるウェブアプリケーション(ウェブサービスという言い方でいいんかいな？)に対することなのですけれども。
じゃその良し悪しはどこではかるのか、ということですが、つまるところ
「そのサービスは本当に信用できるのか」
ということではないでしょうか。これがブログサービスである場合は、
「自分の大切なログを本当に預けてもいいサービスであるのか」
ということ。これが、一番重要なことなんじゃないでしょうか。
ブロガーにとって…これは全員がそうではないかもしれないので僕にとって、と言い換えましょうか。僕にとってブログサービスを利用する上で最も大事なことは、とにかく何があっても過去ログを失わないでくれることです。これが、いちばん大事。niftyはかつて、一年更新がないと過去ログを消すぞ、という脅しをかけました。このため、僕はこのサービスの一切が信用できなくなりました。こんなところに自分の過去ログを預けてはおけない。
他にも、いろいろあります。機能を削減するときにはきちんと受け皿を用意すること。そのことを急に言い出さないこと。意見はちゃんと受け付けること。ユーザーの著作権を尊重すること。サーバーダウンしないように最善を尽くすこと。不慮の事故の際のバックアップ機能を持つこと。約束は、誠実に守ること。
こういったことから比べれば、テンプレートの選択肢が少ないとか、コメントの修正機能がないとか、TBの制限機能が充実していない、なんてのは、末梢的なことであるように思えるのです。
そうした意味で、ライブドアは少し「怖い」のです。果たして、このサービスを利用して本当に良かった、と心から言い切れないのが、なんかもやもやとなって残っています。
しかし、もう使っちゃった(笑)。あとはどうなるかなぁ…。

前の記事でも言及しましたけれども、界隈で話題になっていた「はてな」の近藤氏の「なぜ今、ブログなのか」。この記事については、僕は正直何が言いたいのかさっぱりわからない(笑)。このtwitter全盛時代に自社が始めたブログを何とか使ってもらいたいがためにレトリックをちりばめたようにしか読めません。ただ、その中の「twitterはフロー、ブログはストック」という言葉に驚いたわけです。「ブログはフロー」だとずっと言われてきたのに。
ブログはストック。それが本当であるなら、誠実にそう考えていてくれているのなら僕ははてなを使ってもいい、とそのとき思いました。いつまでも、自分のログをストックしてくれると言うのであれば。
もちろん、近藤氏がこの記事で言ってることは単なるたとえ話だと思いますし、言葉を換えれば詭弁だと思います(笑)。現在でもブログは一応ストックでもあり、またフローな存在でもある。twitterも、過去ログが古いものから自動的に消える、というシステムでない限り、ストックの要素は持っています。
その度合いが違う、ということだけ。
掲示板でさえも、過去ログが保存されるのならストックです。完全にフローなのは、チャットだと思われます。
facebookやGoogle＋のことはよく知りませんが、少なくともtwitterは完全に時系列で成り立っていて、過去のつぶやきを読むことは、それがブックマークされていたりTogetterでまとめられたりしていない限り、非常に難しいことです。そういう意味では、ストックはされているけれども過去ログは流れていってしまっている。フローの要素が非常に強い。ブログも、時系列のシステムであるという意味において、それは同じなんです。ただ、ブログはその時系列に流される過去ログにアクセスすることが、twitterより容易であるということ。それは、月別アーカイブやカテゴリアーカイブ、またパーマリンクのprevとnextシステムなど、そして検索エンジンに引っかかる、といった要素で容易になっているわけです。そのため、twitterよりは過去ログを発掘しやすい。したがって、フロー度合いがマシであるというだけです。相対的なもの。
ブログもtwitterも、どちらも結局時系列の波をかぶるんです。そういうシステムなんです。本当にストックを前面に打ち出したいなら、それは個人HPなのです。これは、時系列ではなく通常トップページから樹形図的に広がります。時系列的な優劣はありません。はてなも、ストックというなら「はてなHP」をリリースすればよかったのに(笑)。

閑話休題。
ライブドアはそういう意味において、機能上はストックの度合いをより強めることが出来る、そういう意味合いで僕は採用しました。そしてトップページに目次を設定し、各項に時系列的優劣をなくすよう努めました。よりHPに近づけたわけです。
しかし、本当に根本のところで「ストック」足りえるのか。それが、今ちょっと気懸りです。
それから、因果関係が存在するのかどうかはわかりませんが、とりあえず服部堂さんにはなんだか申し訳ないような気もしています(汗)。

Check

| by 凛太郎 |

コタツ登場

2011.11.24 Thursday

とうとう炬燵が登場した。冬だな。メシ食べ終わって、ごろん。つくづく幸せな時間だと思う。僕はダイニングキッチンとかはどうしても認めたくなくて。椅子に座って食事してたら外と同じ。家に居る＝畳の部屋。それが僕の寛ぎの条件。冬は嫌いだが、炬燵あるから凌いでゆける。

でも、夜明けが遅いのね。朝型にした、と前に言ったけど、5時になっても6時になっても暗い。冬至までまだしばらくあるのにね。夏は良かったな。4時にはもう明るくなって、一日が長く感じて…こんな愚痴をもう40年以上言ってる気がする。いい加減大人になれよ。

ケータイを新しくする。何やら周波数が変って今のケータイが使えなくなるとかauがしつこく言ってくるので、交換した。「まだ新しいのに何やらもったいない話やな(僕)」「え、もう4年半使っておられますよ？(au店員)」へーそんなに経つか。ホンマや→参照月日の経つのが早すぎるわい。

「スマートフォンになさる場合、割引致します」「いらん、タダで交換出来るやつでええ」そうして、ワンセグも付いていない機種に換わった。後退だな。基本料金は980円になったが「980円なのに無料通話1050円分ついてくるってどういうことや？」電話料金をそもそもボッていたのか。

ケータイは結局、老人用のにした。簡単ケータイ。でも機能的には普通のと変らない。デフォルトで文字表示が大きいが小さくすればいい。防水で、万歩計付き。これ使えるかも。消費カロリーも算出してくれるので助かる。リバウンド気味なので、ある程度運動も加えていかなくては。

カミさんがケーキ屋さんの「リニューアルオープン」なる言葉に騙され、「1500円分買えば500円の割引券と焼菓子ひとつプレゼント」で1500円分のお菓子を買ってきてしまう。こういうのは店の思うツボ。しかし、この店美味いのでしょうがない。特にプリンが最高。かくしてリバウンド。

ついにサッカー日本代表が敗れ、世界王座から追われた。一年以上の長期政権だった。このことは以前にも書いたが、プロレスのチャンピオンベルト方式の考え方(詳細)。かなり残念。我が京都サンガも連勝がついに途切れた。しかし天皇杯の宮吉のハットトリックでOKとする。

とうとうホークスが日本一となる。祝！そして落合さん退任。「ファンサービスは勝つこと」と言い切った人。賛否両論あっていいと思う。ただ落合氏はシーズン見据えて捨て試合もやったが、その日の観客に対してどう思っていたのだろうか。難しいね。とにもかくにもお疲れ様。

工藤公康ついに引退か。誤報でなければお疲れ様。48歳ですよこの人。岩田鉄五郎か。これで年上の野球選手がいなくなった。しかしまだ同級生山本昌がいる。彼は今年出番がなかったが、現役続行なのだろうか。しかしなんでスポーツ選手寿命はこんなに延びたのか。すげぇな。

前回、ブレーンバスターの元祖キラー・カール・コックスが亡くなった話を少し書いたが、コックスは年齢的にもしょうがない。ただ、ここにきてバイソン・スミスの訃報が。やつはまだ若いぞ。その必殺技「バイソン・テニエル」について一度ちゃんと書こうと思ってたのに…。合掌。

新嘗祭が天皇不在で執り行われたという。大王が民を代表して恵みに感謝し瑞穂の国に祝福を与える。うーむ。これは、天皇のもっとも重要な仕事ではなかったか。「勤労感謝の日」がハッピーマンデーの対象にならない所以。あまり勤労してないワシには誰も感謝してくれぬ。

はてながブログをリリースして、近藤さんがこんなの書いて、何だか久しぶりに界隈が盛り上がってる気がする。僕のRSSリーダーにもじゃかじゃか引っかかってくる。この中で「twitterはフローです。ブログはストックです」という言葉が出てきてうは！時代は変ったんだ。

昔「ブログはフロー、Wikiはストック」という有名な言葉があって、いやそこまでフローじゃないだろう寂しいじゃないか、と感想を持ったけれども、今「ブログはストック」と言い切られて、本当かなと思う。もっとフローなtwitterが出てきてそんな気がしてるだけなんじゃないの？

僕は、ブログはコミュニケーションツールではなくアウトプットツールとして常に使いたい。そうずっと言ってきている。その上、ブログがストック足りえるのなら言うことはない。仮に未来永劫自分の思いがWeb上に残ると近藤氏が言ってくれるなら、ぼくははてなに乗り換えてもいい。

おい、大丈夫かニッポン＼(＾▽＾)／ (→大学生の4人に1人「太陽は東に沈む」)　まあね、昔は世界中で天動説だったわけであるし、日常そう困らないのだろうね。これを聞いて僕は「リアル天才バカボンだ」と思ったけれども、今の大学生にその話も通じないだろうな(^O^)

今年の流行語大賞候補。「美ジョガー」「推しメン」「ラブ注入」「エダる」いったいどこで流行ってたんだ？検索してもよくわからない。「あげぽよ」「マルモリ」もこのあいだ覚えたばかりなのに(実態はよくわかってないけど)、もうついていけないぞ。ヽ(´ー`)ノ

今年、紅葉を全然見ていない気がする。例年だと今頃からだよね？けどあまり気がつかなかったなぁ。枯葉は山のように落ちてたりするんだけど。これは、天候不順できれいに染まらなかったのか、それとも僕の感受性の磨耗か。木々が色づくのくらい目に入ってこないと駄目だね。

炬燵があることで、ついついうだってしまう。ごろにゃん。こういうのも冬が苦手な原因やね。根が生えると言うか。まだ電源は入れてない。でもこの形状が人を怠惰にさせるのだな。( ﾟдﾟ)ﾊｯ! 自堕落になるのはワシだけかっ。でもまあ、ぬくぬく嫌いな人も少ないでしょ。外は、こがらし。

Check

| 2011/11/24 | 短文 | 06:00 | comments(4) | trackbacks(0) |

| by 凛太郎 |

最近のネットライフと生誕祭と酔鯨と

2011.11.15 Tuesday

ここしばらく、つーてももう一年近くになるかもしれませんけれども、生活を朝型に変えています。夜は比較的早く寝て、朝は夜明け前から起きています。生活のリズムとして、安定してきたかなと思います。
これには、諸般の事情があります(そりゃそーだ)。
ホントいろいろな要因があるのですが、ここで書けるだけのことを書くと、まず歳をくって朝早く目覚めてしまうということ。これってどういう身体のシステムなんでしょうね。たいてい年寄りってーのは早く起きますな。その仲間入りをしたということですね。
さらに、昨年今頃から(もう一年経つか)、ダイエットをしていたということもあります。このダイエット、基本的には空腹です。さらに夜遅くまで起きていると異常に腹が空くんです。もちろん忙しいときは22時夕食、23時就寝、なんてこともあって「食べてすぐ寝るとウシになる」ことの恐れはあったのですが、それよりも「夜食の誘惑」の方が怖いのでさっさと寝てしまう。それが習慣化したということもあります。
そして、本来その日のうちにやらなくてはいけなかったことは、朝にまわす。案外効率的だったりもします。

それにしたがい、ネットライフも変わりました。
今までは、メシ喰って酒呑んでそれからネット、というのが恒例でした。酒呑むことで一日のいろんなことを忘れ、そして、酒呑んだ勢いで「凛太郎」という別人格になってあーだこーだとネット上でクダをまく。乱れていたといえば乱れていたかも。
しかし昨今、夜に凛太郎に変身することは、なくなりました。ほぼ。
といって、ネットから離れてしまったということもなく。早朝にカチャカチャとキーボードを叩いていたりします。
ネットに入りこむ、ということは実際面白いことです。今になってもそう思う。なので、昔はキリがないことがしばしだったのです。えっもうこんな時間か。そして睡眠不足。若いうちはいいのですが最近はそうもいきません。しんどい。
ところが早朝だと必ず「終りの時間」というのが存在するのです。いつまでも座ってはいられません。そこが、利点。
現在、僕のネットでの主たる動きは、市内歴史散策サイトを書くことです。これは、シラフでもできます。いやむしろシラフでないと問題が出てきたりします。以前のようにウイスキーのオンザロックを片手に、昔旅したことや恋したことを夜中に思い出して泣きながらキーボードに向かう、なんて所業はとんでもないことです。感情は出来るだけ抑えなければなりません。
というわけで、ブログ書いたりなんやかやは、朝とそして休日時間があるとき。

ただ、そうなるとブログの更新ってのは、とどこおるのですね。これが。
歴史散策サイトは、とにかくもくもくと書いてます。1～2週間に1編がせいぜいですが、ことに最近字数がやたら増えてきて(僕にすればいつものことですな。歴史は繰り返す)、毎日のように書いても出せるのは月に3編がいいところです。それ以上は、無理。
最近それだけでなく、さらに枝ブログもありまして(笑)。これ、SNSなんです。西宮市の。僕は以前からSNSは苦手だからやらない、と公言してきたのですが、ちょっと歴史散策サイト書く上で必要性が出来て、会員になってます。でもただ会員になっただけで、そこで記事書いたりすることはしないつもりだったのです。が、先週から行きがかり上少し書いています。
こういうのね。→その1、その2、その3、その4、その5
SNSでメンバーにならないとコメントは入れられませんが、誰もが閲覧することは出来るんです。でも、必要にせまられないともうここには書かないとは思いますけれどもね(汗)。書きにくいんですよ。タグ使えるのと使えないのとあったり、何よりひと記事4000バイト制限で。リンクも何も入れず改行もなしでひたすら書いて2000文字書けるかなぁ、くらいの量で、僕がそういう場所で書けるわけがない。上リンクだって、一回で書ける内容を分載してるんです。ややこしいですねそういうのは。
そんなことをやっていたら、このブログと某メインブログは本当に更新が滞りまして。
某メインブログは、書く時間がなくても愛着はあり、途絶えさせたくはないので、月に一回だけ「うたと思い出」の話を必ず書くことにしています。これは、もう年内はそれでいこう、と最初から決めていました。時間が無限にあるわけではない。
と、そんなふうに計画を立ててしまうと、それにむけて僕は書くわけです。ひと月かけて。そうすれば、案外書けるものなんです。締め切りを自らに課すようなもので。
ただ、凛太郎亭はねー。このブログは本当に行き当たりばったりでしたからね。思いつきでずっと書いていたのですけど、思いつかなくなった(笑)。
いや、ネタはいくつも思いつくんです。先だっても、キラー・カール・コックスが亡くなった。ブレーンバスターの元祖です。最近のプロレスでは「垂直落下式」というのが流行っていますけれども、そんなのをずっと前からやっていて、とてつもない必殺技でした。ただ、現在の「垂直落下式ブレーンバスター」というのは、コックスから継承された技ではないのです。コックスは、相手を垂直に掲げ上げて、そのまま自らが崩れ落ちるような形でまっすぐストンと落とす。しりもちをつくように。強烈です。この技の後継者はただひとり、ディック･マードックしかいなかったのです。しかし、マードックは先に逝ってしまい、ここに最強のブレーンバスターの系譜は途絶え(以下略)。
こんな話は無限に続くのですが、やめます。
こういう「無限に続いたら困るネタ」あるいは「時事」「ふとした気付き」「小声でこっそり訴えたいこと」「ひと記事使うにはアホらしい話」などはたくさん出てくる。そういうのを、3行で書いて20コくらいまとめたりしていました。あれは、すぐ書けてラクです。なので、またやると思いますけどね。
しかし、まとまったものはなかなか書きにくい。そんなことが続いています。

おっと…いかんいかん。
お気付きかとは思いますが、今日は酒呑みながら書いています。
前回の追悼記事も呑みながらであったため、オマエ酒呑みつつ書くのはいつものことだろ、と僕は思われがちなのですが、実は最近はそうじゃないんだよ、とだけ書きたかったのです。ところが、またダラダラと書いてしまった。これも酔ってるから(?)なのです。推敲したり整理したりするのは面倒なので、このままいきますけど。
何で呑んでいるかと言えば、本日は坂本龍馬生誕祭であるからです。

11月15日。龍馬はんの誕生日であり、命日でもあります。
正確には、何とも言えませんけれどもね。旧暦ですので、実際にはズレもあります。命日は今で言えば12月になります。寒い日でしたからね、あの日は。そして誕生日に至っては、暦の問題ではなくさまざまな説があって。昔の話ですからね。戸籍もありませんし出生届もない江戸時代。
これは、奥さんのおりょうさんの「確か斬られた日と誕生日は同じでした」という証言を基にしていて、「竜馬がゆく」で司馬さんがこれを採用したことで一般的になったのだと理解しています。
細かいことを言えばキリがないのですが、忌日とはしたくないので誕生日であるということにして、11月15日を祝おうと思っています。全国に800万人居るとも言われる坂本龍馬リスペクトのみなさん、共に乾杯しましょう。
太宰治もそうですね。命日は6月13日ですが、玉川上水で遺体として発見された日と、誕生日が6月19日なのでこちらを「桜桃忌」としています。青森ではやはり忌日としてではなく生誕祭としているようですね。それはともかく。
若い頃から、この日は特別の日として酒呑んでます(いつもじゃないか、という話はさておき)。所帯を持ってからはカミさんを巻き込むことにしています。
結婚した頃の話。

「明日は龍馬はんの誕生日でもあり命日でもある。なので、宴会をするから軍鶏鍋を用意してくれ」
「？？？？？」

いきなりそう言われても何のことかはわかりませんわね。ここ何年かはコミックス「お～い竜馬」を読ませたり高知に連れていったり墓参りをしたりして徐々に洗脳に成功しつつありますが、当時は「何言ってるのこの人は」てなもんでしょう。
軍鶏などすぐ手に入りませんから、ただ鶏肉を買ってきて鳥すきにして食べたような記憶が。もう17、8年前ですなぁ。

「この日は軍鶏を食べるんがええんや。龍馬はんはあの夜、軍鶏鍋を食べよう思てはった。そやけど、暗殺されて食べられへんかったんや。そやから、ワシが代わりに食べるのもまた功徳っちゅうやつや(涙)」
「あんたが代わりに食べても関係ないじゃないの。ただ食べたいだけじゃない」
「何言うてんねん。そもそもやなぁ、ワシが(以下略)」

何かクドクドと語ったようですが酔ってたのでしょうな。
翌年、やっぱり「軍鶏鍋を」という僕。カミさんは何を勘違いしたのか、違うものを買ってきていました。

「物産展に行ってきたのよ。滅多に手に入らないものよ～」
「軍鶏とちゃうんかいな。何買うてきたんや」
「やまどりよ」
「山鳥？」
「雉よ！」

まさか生誕祭に雉鍋を食べるとは思いもよらぬことでした。ガラでダシをとり、醤油ベースで芹や葱と一緒に食べます。
これが、またなんとも滋味溢れる味わいで。
少し肉は固いのですが、噛み締めるとぐっと歯を押し返してくる弾力とともに、じんわりと旨みが染み出してきます。そしてダシが絶品。馥郁たる香り。少し山椒を振るとまたいい。うまい…。
ははぁ、雉って初めて喰ったぞ。オマエの田舎(津軽)ではよく食べるんか？よくは食べないけど食べたことはあるんか。ふぅん。うらやましいやっちゃな。
結構その日はうまい酒を呑んだ覚えがあります。あまり龍馬はんとは関係はありませんが。

以後、あまり何を食べるとかはこだわらなくなりました。ここ何年かは、カツオのたたきを食べることにしています。うまいですね。ダイエーとかヨーカドーで100g98円とかで売ってる解凍モノのやつだそうですけど、うまいですね。酒呑むのはこれがいちばんいいかもなぁ。翌日が気になる場合は生ニンニクを控えますが、ネギ、ショウガ、茗荷、大葉などを添えて。そして、カツオをわしっと食べては、冷や酒を湯呑でぐっとあおります。日本男児ここにあり、という感じがしますな。
食べ物が適当なかわりに、酒は高知の地酒を選ぶことにしています。今年はこの日のためにとっておいた「酔鯨」です。高知市内唯一の蔵元として名高い「酔鯨」。うひーたまらん。痛飲放恣を極む、というやつです。

とまあ、こんなふうに自己満足で過ごしてきた11月15日でしたけど、何年前からかな、ネットに入り込むようになって、仲間も出来ました。ここ数年は、最後はPCのディスプレイに向かって呑むのが吉例となっています。ブログ「海援隊始末記」を編むヒロリンさん、そしてjasminteaさんとオンライン上で乾杯を交わすことにしています。
お二人とも、長くお付き合いをさせていただいてますが、最近は寡作になられました。これには様々な事情がおありになられることは承知していますが、ちょっと寂しい。でも、お二人とも今日はオンライン上におられます。今年も乾杯が出来て、よかったな、と。
なんかねぇ、振り返ると僕もネットに棲息して長くなったなとしみじみ思うわけです。僕のネット上のIDは、多少の違いはあれ基本は「p_lintaro2002」ですが、これつまり、僕が凛太郎を名乗ってネットでなにやら書き出したのが、2002年であるということですよ。もう10年経ったんだ。
ネットの世界は、刹那的です。僕などは完全にリアルと切り離していますので、余計にそう感じるのかもしれません。10年前に知り合いだった人たちは、今どうしているのでしょうか。ネットから足を洗ったのか。それとも、HNを変えてツイッターでもやってるのか。おーい、僕はまだ凛太郎のままでいるよ。みんな元気か～。
そうした中で、ネット上でこうして坂本龍馬生誕祭を祝うのも、多分7回目かな。こういうの、いつまでも続けばいいのになとしみじみ思います。ではもう一度、乾杯。

うは、今日は夕食時の晩酌に留まらずまだずっと呑んでいるので、酔っ払ってきた(笑)。
こんなふうに酔うと、僕は止まらなくなるんです。とめどもなく書いてしまう…。これ、明日読んだら赤面するのでしょうね。でもまあ、たまにはいいか。
以上、坂本龍馬生誕祭のつもりが、話の着地点も見失い漂ってしまった話。

Check

| 2011/11/15 | 雑記 | 23:57 | comments(8) | trackbacks(0) |

| by 凛太郎 |

追悼　北杜夫

2011.10.26 Wednesday

北杜夫さんが、亡くなられました。
ちょっと寂寥感が大きすぎて、満足がいく記事にはならないと思いますが、今日書いておかなくちゃいけないと思うので書きます。

知ったときにはかなり驚きました。それは、まず僕は先週、北杜夫さんの「マンボウ家族航海記」という文庫本を買ったところだったからです。
この本は実はいわゆる「マンボウ酔族館」シリーズの中から家族に関するエッセイを抽出して再構成したものです。北さんのモノなら何も考えずにそのほとんどを手に入れてきた僕も、書棚の本と内容が被る再編集ものはさすがに避けていました。しかし、今回は何となしに買ってしまいました。ちょっと移動距離のある電車に乗る機会があって、という理由でしたが、そんなこんなでまだお元気なのだろうと思っていました。
再編集の本ですが、「あとがき」は書かれています。その最後には「平成二十三年八月十九日軽井沢にて」と。活字では何もわかりませんが、既にどこか悪いところがあったのか。
狐狸庵先生の遠藤周作氏や、北さんと交友関係のあった辻邦生、奥野健男、宮脇俊三といった方々が次々と亡くなり、北さんは雑誌などでお見かけする際には非常に老け込んだ姿を見せておられて、不謹慎な話「もしかしたら長くないかも」といらぬ心配をし、しかしあの80歳で南極、エベレストへ足を踏み入れた斉藤輝子女史を母に持ち、兄の茂太氏も90歳まで生きられたことから、案外長命を保たれるかも、と思ったりもして。この84歳でのご逝去は、どう判断したら良いのでしょうか。

呑まずにいられなくて呑んでいます。ウイスキーを。

十五分ほども歩いてから、道端にザックをおろし、そのわきに腰を下ろした。極めて生理的な空腹を覚え、ベーコンの塊を取りだし、ナイフで切りとった薄い脂身を口にほうりこんだ。最後に残った脂肪の繊維が胸をむかつかせたので、指でつまんで捨て、アルミニウムの蓋についだウイスキーを飲みくだした。私は二三日の山旅ならベーコンとウイスキーで過す習慣である。
「岩尾根にて」

随筆内では、コロンボのカレーを食べ「口中がヨウコウロのごとくな」ったり、苦心の末梅干の種を割って中の胚珠を食べたりしてますけれども、あまり小説内では食べ物の描写が目立たない北さんだと思っていました。けれども案外そんなこともない。「木霊」の、留学先のドイツにおいて孤独の感情の中、米を鍋で炊き、生卵をかけてイカを醤油だけで煮たものとともにむさぼり喰う場面も思い出されます。「木霊」は不倫をテーマにした小説ですが、この小説を僕が読んだのは中学3年の時であり、さすがに不倫の感情は完全には理解できなかったのか、異国の生活の中で、からく煮たイカとともに卵かけごはんを喰らう主人公の描写が僕の中に強く残っています。

初めて北杜夫さんの本を読んだのは、小学校だったと思います。それは「船乗りクプクプ」等の童話ではなく、「どくとるマンボウ小辞典」でした。4年生ぐらいだったか。家にあったのです。父の本だったのでしょう。

近ごろ、私はあまりマンガを読まぬことにした。私の母が、おまえももう大きいのだから、絵よりも字の書いてある本をよめ、と遺言したからだ。もっとも、この母は何年も前から遺言だけはするのだが、未だに死ぬ気配をみせぬ。

10歳くらいの子供は、こういう文章で大笑いするのです。そして、書いてある随筆の内容はかなり学術的なことであるのに、それが10歳の子供に読めてしまうのも、また北杜夫の本というものなのです。
その後すぐに、「どくとるマンボウ航海記」を読みました。面白かった。この書籍は、おそらく10歳から初老の現在に至るまで、僕が生涯で最も多く読み返した本でしょう。何回かということはもうわかりませんが、そのかなりの部分を今もそらんじることができる、ということでわかっていただければと思います。

うーん。どうもショックが大きくて。
光瀬龍氏のときも、吉行淳之介氏のときも、池波正太郎氏のときも、星新一氏のときも、司馬遼太郎氏のときも、山口瞳氏のときも、最近では小松左京氏のときも、2、3日は空虚感にさいなまれたものでした。けれども、どうも今回のこの感じは違う。もっと近しい人が亡くなった感があります。たとえば、子供の頃によく遊んでくれた親戚のおじさんが亡くなったのであるかのような。そういう悲しみに、近い。
司馬さんや池波先生なんかは「ああもっと長生きして作品を多く書いて欲しかった」です。しかし北杜夫さんには、そういうことまで思わない。ただただ残念なのです。作品を書かなくてもいいから長く生きて欲しかった。これは、僕がその文学的位置を低く見ているわけではないことはわかっていただいていると思います。違うんだ。北杜夫がこの世にもういないことが、悲しいんです。

こうしてネット上などに、ときおり僕はブログ記事など書いたりしますが、そういう文章の、僕の文体の根底には、やはり北杜夫氏が居るような気がします。今でも、僕はその影響下にいると思います。僕に文章というものを教えてくれたのは、国語教科書ではなく北杜夫だった、と言い換えられるかもしれません。
北杜夫の作品を読んで、僕は小説家になりたい、と思いました。しかし、北杜夫の作品を読んで、僕は小説家になりたい、という夢を諦めざるをえませんでした。こういうの、わかっていただけるでしょうか。
以前にも引用したことがありますが、「幽霊」の冒頭の一節。

　人はなぜ追憶を語るのだろうか。
　どの民族にも神話があるように、どの個人にも心の神話があるものだ。その神話は次第にうすれ、やがて時間の深みの中に姿を失うようにも見える。― だが、あのおぼろな昔に人の心に忍び込み、そっと爪跡を残していった事柄を、人は知らず知らず、くる年もくる年も反芻し続けているものらしい。

以前僕はこの一節を引いて、「文学の極みではありませんか」と書いたことがあります。今も、その評価はかわりません。日本語で編み出される文章というものの、ひとつの到達点であると思います。

酒のせいか齢のせいか、涙もろくて。ディスプレイが滲んでしょうがないのです。
ご冥福を心よりお祈り申し上げます。どうか安らかに。

さよなら。バイバイよ。北杜夫さん。

Check

| 2011/10/26 | 随感 | 22:57 | comments(6) | trackbacks(0) |

| by 凛太郎 |

今日無事

2011.10.16 Sunday

前回記事でまるちゃんに「短文はダメ」とお叱りをいただいたが(笑)、書けないときは書けない。現在長文は月3程度の郷土史ブログと月イチのフォーク系与太話で手一杯。ここまで手もアタマもまわらない。でも、ちょっとは書きたい。だから、許してもらうことにしよう。

先週、というか特に火曜から木曜の3日間、やたら激動だったのだ。それこそ身辺整理せねばならないような。それも何とか抜けて、この日曜ぼんやりと酒呑んでる。はぁ、ワシはまだ生きてるな。しかし考えたら、そんなことを今までどれだけ繰り返したのかと思う。

甲子園でナイターやってる。土曜は雨天コールドだったが、曇天で空が低いとナイターの光が雲に反射して、窓の外が明るいのね。夜8時でも黄昏時かと思うくらい。雨粒にも乱反射してるのかな。日曜は晴れ。それほど外は明るくないわ。阪神ダメみたいね。真弓はんも辛いのぉ。

デパートなどで「おせちの予約」ポスターが目立ったり、また書店で年賀状の図案集とかが平積みだったり。CMもやってるらしいな。ホントやめてくれ。まだここの気温は夏日やぞ。家ではTシャツに短パンでPCの前に座っておるのに。追い立てられるというより季節感喪失するわ。

でも今、10月半ばのはずだよね？暑いな。秋の気配どころか今は秋本番のはずだけど、なんだか夏の名残り。今日は髭の渡し(武庫川河岸)にコスモスを見に行こうと思ってたけど、止めたわ(笑)。まだ咲いてないんじゃないのもしかして。おせちの広告に怒ってる場合じゃないか。

NHKは何とかならないのか。強制執行申し立てとか。簡単に言えばこれは押し売りだろう。こういう会社を何で迷惑防止条例で取り締まらないのか。契約したくないものを無理に契約させる、しかもクーリングオフ出来ないなんて、どう考えてもおかしい。営利団体なのに。

料理雑誌や番組などの「冷蔵庫に余ったものを何でも入れればいいんです」という言動には我慢がならない。例えカレーであっても、食材には相性というものがある。当然の話なのだが、世の中には「TVでそう言ってた」と本当に何でも入れる人がいるのだ。恐ろしいぞ。

TVで世界体操を見ていた。今の時代は凄いね。いや何がと言うて難易度が。昔モントリオールの鉄棒で五十嵐選手が伸身2回宙返りで降りて9.70とか出してたけど(記憶です)、あの時はあれもスゲーって思ったもんだが、今はもうどう回ってるのかわからんくらい。技術向上半端なし。

「ラーメンを並んでまで食べるのは馬鹿」という論法がある。確かに「何か知らんが行列だから並んでみよう」的な付和雷同は僕も感心しないが、その論法の「たかがラーメンに」という意識は嫌い。そして逆に値段がラーメン程度だから並べるのだ。高価なもので並ばされたくはないぞ。

ネット検索は楽だ。ピンポイントで知識が得られ、簡単。書籍で調べるのは大変。どこに書いてあるのかわからない。だから結局、本一冊読まねばならない。だが、調べたいと思ったことに付随してその何倍もの知識が得られる。これが、自分の引き出しの多さとなる。

Twitterのアイコンに、自分の顔を堂々と載せてる人多いなぁ。SNSじゃなくて不特定多数が見てるのに。こういうの、危ないとか言うよりも時代が変わったのかなという思いもある。そんなとこに載せても、みんな平気なんだな。ブログとかにもバンバン個人情報も顔も載せるし。

昔はネット上に新たに人格を作って、それを一人前にしていくのが楽しみだった気もする。HNってのもそう。でも今は、完全にリアルの自分＝ネットの自分なのかな。それだけネットが膾炙したってことか。mixiとかがオン＝オフってのに拍車をかけたような気もするけど。

自己顕示欲というのは、理解できなくもない。何年も正体を隠し続けてきた人が、ときたま「後姿の画像」なんか載せたりする(笑)。気持ちわかるな。別人格みたいなものに疲れるんだよね。そういう僕もTwitterは全身画像だな(顔は隠してる)。ココログには顔面載せてるし(わは)。

某君の個人アンケートにここで答えておく。嫁にするなら石田ゆり子、恋人にするなら小泉今日子、愛人にするなら麻生祐未、親友にするなら小林聡美、妹にするなら深津絵里、娘にするなら多部未華子。これでどうだ。クラリスとか峰不二子とかも考えたけどヲタ臭出るからやめたわ。

柳ジョージさん亡くなったんだってね。僕はアルバムを聴くほどよく知っていたわけではないけれど、世代的にはちょっとショックだった。今、やっぱり「青い瞳のステラ、1962年夏…」を聴いてる。いい曲だなぁ。芝生の下で眠るのにはまだちょっと早かったんじゃないのかい…。黙祷。

風呂に入る。出て、鏡を見つつ櫛を入れる。昔は見えなかった地肌が見えている。薄くなったなとしみじみ思う。別にもうモテたいとも思わないし、外見で判断する人と友達にはなりたくないから関係ないのだが、この寂しさはなんだ。やはり髪は、人生のひとつの象徴なんだ。

夢ってのは、起きたらすぐに忘れてしまうもの。けれども最近よく覚えてるんだな。意識してメモしたり反芻したりしてないのに。んで、小学校の同級生とか死んだじいさんとか、昔の人ばかり出てくる。これっていったい何だろう。フロイトもユングも真面目に読んでないから分らん。

今日無事。その言葉を最初に知ったのは山口瞳氏の著作だったと思うけど、この秋の日に妙に心に沁みゆく。悲観と楽観を繰り返し、文句ばっかり言ってる僕だけど、それでも生きてるというそのことに対して、ただただ感謝の思いがする。さりげない日常ほど有難いものはないな。

Check

| 2011/10/16 | 短文 | 22:31 | comments(4) | trackbacks(0) |

| by 凛太郎 |